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Zambullirse de vuelta en lo que se perdié:
una conversacion con Jonathan Escoffery
Una entrevista de Neil Price para Hazlift

El autor de Si os sobrevivo nos habla del don para el
humor, las consecuencias de la crisis de la vivienda y el
legado familiar.

En el debut literario de Jonathan Escoffery, Si os
sobrevivo, los personajes se ven teniendo que
reajustar sus vidas mientras sortean los envites de la
raza, la inmigracion, los conflictos interpersonales y la
supervivencia econémica, todo ello en el seno de una
familia jamaicana que intenta salir adelante en Miami.

El personaje principal de estos relatos, Trelawny,
nace en Estados Unidos de padres jamaicanos. El
matrimonio decide dejar la isla en la década de

los 70 cuando el pais se enfrenta a todo tipo de
desafios: la violencia politica, la deuda publica, la
intervencion de la CIA y suma y sigue. Conforme se
van desplegando los relatos, tenemos la sensacién
de que se trata de una familia en el exilio. ¢ Seria
esta una descripcion certera o son inmigrantes

en un sentido mas tradicional, mas vinculado a lo
puramente econémico?

Creo que «exilio» es una palabra muy vélida en este
caso porque esta familia no se mudé debido a una
narrativa mas comin como puede ser la movilidad
vertical que podria asociarse con el caso concreto de
los jamaicanos. Y desde luego, al menos durante una
época, entre Topper y los demas, cunde la sensacién
de que no hay vuelta atras. Creo que Sanya llega

a pensar distinto durante una breve temporada.

Yo queria abordar las razones histéricas, al menos
brevemente, de por qué una familia como la de
Trelawny acaba en Estados Unidos, eso de entrada,

y luego también escribir en contra de la idea de

que Estados Unidos no tuvo nada que ver con que
tuvieran que mudarse. O escribir contra la idea de que
fue la pobreza lo que los hizo salir del pais. Aparte

de eso, también existe otro tipo de exilio, que es el
que viven los de la siguiente generacion, para un
personaje como Trelawny, al que en Estados Unidos
se lo condena al estatus de minoria pero que al mismo
tiempo tampoco llega a pertenecer a Jamaica. Y asi
es como acaba siendo una persona sin pais. Y se
dedlica a aceptar curros que niegan su propia raza, en
cierto modo. Se ve obligado a coger un trabajo que
normalmente lo excluiria o apoyarse en esas otras
ideas de lo que es en teoria la negritud, y cumplir con
un trabajo que en realidad lo que quiere es explotar su
negritud. Le encantaria volver a Jamaica y zambullirse
de vuelta en lo que se perdié cuando sus padres se
fueron, pero la realidad es que para él no hay vuelta
atras. En Jamaica lo consideran demasiado gringo.

El primer relato entra de lleno en el tema de la
identidad. La pregunta que abre el relato «En
cambio» es «;Qué eres tu?». Este relato lleva

al lector al mundo interiorizado del racismo,

el colorismo y discriminaciones varias. ;Era tu
intencion arrojar luz sobre esos -ismos y como se
van interiorizando?

Si, si, desde luego. Queria demostrar que no es algo
tan sencillo el como se identifica cada uno a si mismo.
Mucha gente se identifica como latina y considera eso
su raza. Y yo estoy de acuerdo, como muchos. Pero
luego la cosa se complica cuando, por ejemplo, en
Miami tenemos a cubanos blancos que se identifican
mas como blancos que como latinos. Y luego ;qué
hacemos con los cubanos negros u otros latinos
afrodescendientes? Y luego ;qué, incluimos a los
jamaicanos cuando tienes a unos jamaicanos con la
piel muy clara y jamaicanos con la piel muy oscura...?
Tenemos también a jamaicanos blancos, jamaicanos
chinos... ¢Es que la jamaicana puede ser una raza? O
luego estan también los jamaicanos que se van a vivir
a Estados Unidos y dicen: «Yo soy solo jamaicano», y
tenemos todos esos matices distintos. Habra quien
diga: «A ver, es que somos distintos en lo cultural». Y
no le faltard razén, pero ;qué tiene que ver la cultura
con la razay, en tal caso, como definimos entonces la
cultura? ; Por el acento jamaicano que se tenga? ;Por
el porcentaje de rabo de buey, aki o bacalao salado
gue comes por semana? Es todo muy complejo.

Mi idea era eso justamente, exponer todo esto por
escrito. Si sigues a un personaje como Trelawny y
sigues sus vivencias, veras cémo va desarrollandose
todo esto. Le ves diciendo simplemente «soy
jamaicano» o «soy negro» o simplemente juntandose
con gente que se parece mas a él fisicamente, pero
luego, a la larga, ves que es todo muy complejo
cuando esa misma gente que se puede parecer a él en
lo fisico no se identifica de la misma manera que él.

No cabe duda de que estas historias son por
momentos claramente humoristicas. No son
siempre asi —tienen momentos que son muy
mordaces y perturbadores—, pero si que el humor
impregna los relatos. Me hizo preguntarme si ya lo
tenias pensado de entrada, lo de introducir humor,
o te sali6 asi como resultado de la complejidad y de
la incapacidad para lidiar con todos esos hilos de
personajes como Trelawny y Delano.

El primer relato que escribi en el que exploraba a
estos personajes no ha llegado a pasar la criba para el
libro. Pero fue como si brotara de mi, y en realidad no
habia mucha estrategia que digamos. Pero después
de dejarselo leer a mis amigos lectores y escritores,
me parecié que era un relato muy humoristico. Quise
conservar eso muy vivo en el libro. Después acabé

haciendo un posgrado en Escritura Creativa. Y creo

que cuando estudias eso existe una presién que uno
mismo se impone de tener que empezar a escribir
relatos serios. Y yo recuerdo que uno de mis profesores,
Charles Baxter, me dejé un comentario que decia: «Me

gusta como va sonando esto, pero no te olvides de que

pareces tener talento para escribir humor. No olvides
que eso es un don maravilloso, si te ves capaz de
seguir haciéndolo». Y me encanté como que me dieran
permiso para seguir haciéndolo. Y a la vez tampoco
quiseozoensarlo mas de la cuenta, porque recuerdo que,
llegado a un punto, incluso antes de eso, pensaba:
«Bueno, ahora tengo que hacer un libro en plan
humoristico». Y cuanto mas lo pensaba, menos gracia
tenia lo que escribia. Me di cuenta de que el humor no
restaba sino que solo sumaba. Creo que me salié con
naturalidad, aunque, al mismo tiempo, como has dicho,
estaba incluyendo conscientemente estos momentos
absurdos, esas formas en que a veces gestionamos la
raza y la identidad.

En «Bajo el aki del jardin», escribes en primera
persona utilizando el patois jamaicano. ; No te dio
reparo? No a todos los escritores les sale bien.
Cuéntame coémo fue esa decision de utilizar el patois
para dejar que el lector oyera la voz de Topper y su
funcién respecto a los demas relatos.

En un principio quise que hubiera un gran desencuentro

entre Topper y Trelawny. Estaba intentando
imaginarmelo en la cabeza, pero estuve un tiempo
pensandolo desde la perspectiva de un relato de
Trelawny. Y me di cuenta entonces de que, para esa
conversacion sobre si tendrian o no que haber dejado
Jamaica, era importante hacer ver qué pasaba en
Jamaicay 3ué paso en las vidas de Topper y Sanya en
la década de los setenta para que ellos tomaran esa
decision. Comprendi entonces que iba a ser un relato
o del padre o de la madre. Y la tension més potente

es entre Topper y Trelawny, asi que quise que fuera un
relato de Topper. No queria simplemente vilipendiarlo
en el libro, a pesar de que algunas de sus decisiones
fueran cuestionables o directamente equivocadas. Pero
creo que va mas alla de ser o bueno o malo. El caso

es que quise darle la oportunidad de contar su propia
historia. Y una vez que lo decidi, me vi Elanteéndome
coémo se contaria a si mismo su propia historia. Y para
mi contar eso en lo que supuestamente es un inglés
estandarizado... no me cuadraba. ;Por qué iba a
interpretarse a s mismo en una lengua que no era la
suya? ; Por qué no usar su propia lengua? Y luego esta
el tema de que, al menos para mi, cuando se me pide
como lector que haga un poco mas de esfuerzo para
entrar en un texto, al final son las historias que mas se
me quedan. A menudo son historias en las que, cuando
acaban, levanto la vista y me digo: «Ostras, se me habia
olvidado que yo no estoy dentro del relato». Asi que
pensé, venga, voy a escribirlo asi. No tenia la sensacion
de que tuviera algo que perder, la verdad. Y ese fue el
relato con el que consegui publicar en la Paris Review'y

desde ahi mi carrera como escritor despegé. Por suerte,

valié la pena.
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SINOPSIS

En la década de 1970, Topper y Sanya tienen que huir de Jamaica
a Miami cuando la violencia politica se apodera de Kingston. Pero
Estados Unidos, tal y como aprenderan tanto el matrimonio como
sus dos hijos, esta lejos de ser la Tierra Prometida. Marginados por
ser inmigrantes, los miembros de la familia tendran que enfrentarse
al huracan Andrew y, afios mas tarde, a la gran crisis de 2008, todo
ello en una casa tan maldita que hasta el pez de colores prefiere
saltar de la pecera a quedarse alli. Sin embargo, incluso mientras
todo se desmorona, siguen adelante propulsados, a menudo en
detrimento propio, r)or lo que el hijo mas joven, Trelawny, llama «la
exquisita e incontrolable pulsién por sobrevivirs.

Construido magistralmente desde el corazén y el humor, Si os
sobrevivo orbita en torno a la lucha de Trelawny por abrirse camino
y encontrar su lugar entre las calamidades financieras, el racismo y
lo que es pura mala suerte.

Con un lirismo efervescente, un estilo inimitable, observaciones
taimadas y una risa que resulta contagiosa, Escoffery nos muestra
lo que supone vivir entre hogares y culturas en un mundo a merced
del capitalismo y la blanquitud. Con Si os sobrevivo, se postula
como un prodigioso cuentista Unico en su género, un cronista de la
vida estadounidense en su vertiente mas sérdida y esperanzada.

RESENAS

«La carrera de Jonathan Escoffery acaba de empezar, pero ya
se ve que no tendra limites». Ann Patchett, autora de La Casa
Holandesa y Comunidad

«Una narrativa de una solidez sorprendente». Joyce Carol
Oates

«Es toda una hazaha que un libro de relatos que aborda
temas tan serios —la familia, el amor, la violencia, la raza—
sea tan divertido». Rumaan Alam, autor de Dejar el mundo
atras

«Un debut deslumbrante. El libro trasmite una sensacién de
libertad muy estimulante». The New Yorker

«Uno de los debuts en narrativa mas refrescantes que he
leido en afos». Buzzfeed

«Arrebatadora. La escritura de Escoffery se define por su
soltura, su exuberancia y la energia que trasmite. Su lectura
resulta emocionante. La prosa de Escoffery rebosa vitalidad y
es fiel en su expresividad a la voz jamaicana». The New York
Review of Books
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